-
在佛罗伦萨
世界上曾经存在这样的奇迹,
关于美的标准,只在那些年里被高度定义。
米开朗其罗,波提切利,提香,达芬奇,贝尔尼尼,乔托,伦勃朗,拉斐尔,
我在阿诺河边急促地走,把你们和模糊画册里的印象反复对照,
将你们搀扶上心中的神座,一个又一个。
在我生活的地方,看不到任何关于你们的神迹,
人们穿着丑陋的衣服,跳着古怪的舞蹈,
模拟着自然界最肮脏的生物,像为它们建造房子一般造着自己的住宅,
在日光下,异常满足地敞开着全部的自己。
彷佛你们从未在人类历史上出现过。
-
实在没看出侯麦有什么好,和费里尼比起来,他像个微小的昆虫,有着细腻的触觉,我们甚至可以看到他每一根毫毛如何伸展,运作——可是,究竟还是一个昆虫。
《甜蜜的生活》,跟随着人物去一幕幕,只是每一幕都导向了同一个结果,同一个答案。这部电影就是马切罗一个人的精神史诗。“人物有深刻的悲剧性和炽烈的感情,其程度超过了费里尼以往的任何作品。他似乎用前所未有的深刻方式试探了这个所谓真实的现实的虚无性,而现实主义者却正是把这个真实的现实奉为偶像,并愿意为它牺牲一切。费里尼把他最珍视的答案告诉我们,以确定,痛苦和不可逆转的方式向我们宣布他的信念。这就是,现实是空洞的,虚无的,是物质的乌有。现实被击溃后,感情的火花和精神的活力才能迸发出来。”人们看见他的人物到达终点后往往会说费里尼陷入了神秘主义的泥沼。不,费里尼的所有人物——都清楚地说明:在到达终点之前,生活是一次痛苦的经历,是一场痛苦的考验,是一间难以忍受的狭窄牢房。这样,我们就能明白,在这条道路上行走的人物为什么能在人民大众中找到这么多朋友了。
而安东尼奥尼完全把自己禁锢于现在。对他的人物来说,没有任何东西值得怀念和希望,他们满足于自身的存在,最多只对痛苦,空虚,无益和脆弱的生存状态洒一滴眼泪。
-
欧洲艺术文化史
下一个场景是太阳和月亮的创造,他不是祈祷或召唤,而是命令,似乎需要他所有的权威和速度才能对付这些炽热的因素,他从右向左快速穿过空间创造出行星。
米开朗其罗预言般的洞察力使人们感觉到他属于每一个时代,而且最可能属于伟大的浪漫主义时代,我们还是那个时代几乎破产的后裔。这是将他与他强有力的竞争者最明显区别开来的特征。
由
毫不奇怪,当时的艺术将抛弃所有在文艺复兴中实现的人的尊严与高贵的信念,很快就预兆式地返回到在样式主义廉价标题下的时髦。为追求刺激而玩弄艺术:那是形式主义者的格言,像所有低级趣味的形式一样,它是不可抗拒的。







