pulusite

带老妈去看病。送走藿香，转出来，她紧紧勾住我的手臂，说了最初的病因。

好像都定格在那个时候了。直到现在，她脸上始终有股愁容。像被人画了一幅愁苦的面具，并且用了十多年的时间慢慢嵌在肉里，成为她本人的一部分。

当年那个医生搭着脉，当真就会说，这没法治了。口气是真率，是惋惜，还是见怪不怪，无从知道。医院不肯收治，夫妻俩是哭着走回去的。一个活人身上爬满了死亡的气息，在路上前行或者后退，都只是遇到死神。

"拉丁美洲的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘的戏剧的总和。“

再读一遍《番石榴飘香》，就像潜去海底，用手指的触觉清点着那些海底的宝藏……黑暗中，宝藏们都还在那里。这才安心地浮上水面。

《族长的没落》，第三遍。看到马尔克斯的创作访谈，整个创作经历和我想象的差不多，就更惊奇了。

记者：哪一部是你最重要的作品？

马尔克斯：从文学的角度来讲，我最重要的成果最能使我难以忘怀的是《族长的没落》。因为它是我一直想写的一本书。

这部小说，前后费时17年，当中两度放下，是因为马尔克斯碰到棘手的结构问题。“这个问题不解决，我是绝不动笔的……我觉得被判处死刑的老独裁者的长篇独白也许是较好的结构。但是，我错了。”

记者问，你在这部作品中打破了一切束缚，做到了完全的自由：句法，时间，地理，历史……书中有几个很长的段落，中间没有句号分号，彼此用不同的叙述视点来串连衔接……

马回答：请你想一下，如果本书只有一个轮廓简单的结构，将会是什么样子：篇幅冗长，枯燥无味，比现在会糟得多。相反，螺旋形的结构可以压缩时间，讲述更多的事情，丰富的内容彷佛紧紧地给装进胶囊一样。另外，多人称独白不用交代身份，各种声音笑貌迥异的人物都能出场，这跟历史上发生的真事一模一样。要知道，加勒比地区大规模的谋反活动总是十分诡秘，吵吵嚷嚷的。

马：我运用的是多人称独白，常常是一个长句就包含着好几个人的内心独白。我在这本书里可以说做到了自由翱翔，随心所欲。

“胶囊”：小说就此解决了结构问题。

《番石榴飘香》里有专门章节叙述马尔克斯创作《族长的没落》经过。

“是用密码写就的自传。

是一部特别难以深入的小说，我当时真是寸步难行。我是一个作家，但是我和读者一样遵循一个准则：要是对一部作品不感兴趣，就立即放下。总有旧笔重提的最佳时间的。

那是描写权力的孤独的一首诗。

因为我就像写诗一样，一个字一个字地写的。开始的时候，有好几个星期我只写出了一行字。

在我所有的作品里，我认为这部小说最具有实验性质，也是我最感兴趣的一次艺术冒险。”

又：《百年孤独》则需要一种更加丰富多彩的语言，使之进入另外一种现实，这种现实，我们一致同意称之为神话的现实或魔幻的现实。……为了摆脱《百年孤独》中使用的语言，在《族长的没落》中又不得不另找一种。《族长的没落》是一首散文诗，那基本上是受了音乐的影响，我在写这本书的时候，欣赏的音乐比以往任何时候都要多。

记者：哪本书能体现你的诗歌修养？

马尔克斯：也许是《族长的没落》吧。我是把它作为散文诗来写的。

“吴尔夫《黛洛维夫人》中的一段话：但是，毫无疑问，车子里笼罩着一种庄严的气氛，这是一种转瞬即逝的，隐隐约约的庄严气氛，凡夫俗子都能企及；他们是第一次，也是最后一次离英国的尊严这么近，离国家的不朽象征这么近，而这种尊严是急切的考古学家挖掘了时间的废墟之后加以证实了的，当时伦敦还不过是一条杂草丛生的土路，每星期三上午在街上熙来攘往的人们不过是一堆戴着结婚戒指的尸骨，他们浑身沾满了尘土，并且由于蛀齿而补了满口的白铅。”这段话完全改变了我的时间概念，也许，还使我在一瞬间隐约看到了马贡多毁灭的整个过程，预测到了它的最终结局。另外，我想，它难道不是《族长的没落》的遥远起因？而这本书正是描写人类的权力之谜，描写孤独和贫穷的。

一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以至无从下手；要说的话是那样的多，最后竟说不出一句话来。……格林非常正确地解决了这个文学问题，他精选了一些互不相干，但是在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。

《族长的没落》实在是太好看了。以致我每次拿起书，不管先前看到哪里，都又回到第一页重新开始读。如果要摘录的话，就得把一整本书抄下来了。

手头的这本，是某图书馆旧书，共有两次借阅记录，一次是1986年，一次是1988年。从1988年以后就没有人再借阅过。

摘录《安娜》

540他感到羞耻，屈辱，有罪，而且被剥夺了涤净他屈辱的可能。他感到好像从他一直那么自负和轻快地走过来地轨道上被抛出来了。他一切的生活习惯和规则，以前看来是那么确定，突然显得虚妄和不适用了。

604 他不久就感到他愿望的实现所给予他的，不过是他所期望的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想象成欲望实现的那种永恒的错误。……他很快就觉察出有一种追求愿望的愿望——一种苦闷的心情正在他心里滋长。……正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么，弗龙斯基也完全无意识地时而抓住政治，时而抓住新书，时而抓住绘画。

652 他整个的生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。……可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到解脱，而想要解脱地企图反而引起了新的痛苦。因此，一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——肉体。

654 他感到是爱把他从绝望中拯救出来，而这爱，在绝望的威胁之下，变得更强烈更纯洁了。……没有解开的死的奥秘，差不多还没有在他眼前过去，另一个同样不可解，促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。

814 恰恰是一接触到生活中深埋在心底的问题的时候，安娜就眯缝起眼睛。好像她眯着眼睛不肯正视生活，好不看见一切事实哩。

（898太过明显的主题，会把其他的东西全部忽略掉。而在托尔斯泰这里，主线是强大而清楚，但是活动情节人物也是丰富的，而且也是相互关联的。……这种场景处理，可以说是沉得住气的，写长篇小说非得如此不可。）

（912从列文的角度转到安娜这边，犹如转到皮影傀儡戏的幕后。托尔斯泰的手法在于，在前一幕中，决不让另一面的东西来搅乱它。）

915三个月以前，列文决不会相信他处在现在的情况下能够高枕无忧地沉入睡乡：过着漫无目标，没有意义的生活,而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮以后，在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后，而且受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后，在这种情况下居然能够安然地入睡。

（920托尔斯泰总是能把“在客观看来”的事物，用角色自己的内在感受表达出来。而任何人都总是在自我肯定的，哪怕自杀的时候，他也是自我肯定。他肯定自己选择自杀是正确的。自己的走投无路也是无可怀疑的。）

924但是那件丧事和这件喜事一样，都越出了生活常轨；这些正像日常生活里的孔隙，透过这些孔隙隐隐约约露出了一种崇高的境界。而且，像那种情形一样，现在发生的一切都来得那么难过，痛苦，不可思议；在观看它的时候，也像那时一样，心灵翱翔而上，升到了从来也想不到的绝顶，那是理智所无法达到的。

927突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的，可怕的，玄妙的世界里，列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界里，但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉，以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他好久都说不出话来。

988不，你们去也是徒劳往返。她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说。“带着狗也无济于事！你们摆脱不了自己。”

995一种彷佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了一个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。……那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难，虚伪，悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。

1002他看出在社会上这种普遍的热潮中跳到前面和叫嚣得比任何人都响亮的，是那些失意的，受了委屈的人，像没有队伍的总司令，不管部的部长，没有刊物的记者和没有党羽的党魁。

1021他丝毫也不知道生从哪里来，它为了什么目的，它如何来的，以及它究竟是什么。有机体及其灭亡，物质不灭，能量不灭的定律，进化——是代替了他往日信念的术语。这些术语和与此有关的概念对于思考问题倒很不错；但是对于生命却毫无作用，列文突然感觉自己像一个脱下暖和的皮大衣换上薄纱衣服的人一样，他一走进严寒里，毫无疑问立刻就确信了，不是凭着推论，而是凭着亲身的感受，他简直就像赤身裸体一样，而且不可避免地一定会痛苦地死去。……他的处境正像一个在玩具店或者兵器店里寻找食物的人一样。不由自主地，无意识地，他现在在每一本书籍，在每一次谈话里，在他遇到的每个人身上，探求人们对这些问题的态度，寻求它们的解答。

1024他读书，思索，他读得和想得越多，他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。……但是只要他一忘记那种人为的思路，从现实生活中又回到他认为满意的思路上去，而且按照那种思路思索，这种人为的建筑物就突然间像座纸房子一样倒塌下来，显而易见这种建筑物是由那一套颠来倒去的字眼构成的，与生命中比理智更重要的东西没有关系。

1026列文，虽然是一个幸福的，有了家庭，身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以至于他把绳索藏起来，唯恐他会上吊，而且不敢携带枪支，唯恐他会自杀。

但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。

当列文想到他是什么和为什么活着的时候，他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候，他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因为他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了。

1032一听到那个农民说普拉东为他的灵魂正直地按照上帝的旨意活着，一些模糊的，但是意义重大的思想就涌上他的心头，好像从封锁着它们的地方挣脱出来一样，全都朝着一个目标冲去，在他的脑海里回旋着，以它们的光彩弄得他头昏目眩。

1035那时他第一次清楚地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦，死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的。……这是什么意思呢？这就是说他生活得很好，可是思想不对头。

1038我的身心盈溢着这种幸福，而且依靠它生活，可是我，却像个孩子一样，不了解它，想破坏它，那就是说，我想要毁坏我用来维持生活的东西。但是一转到生命的紧要关头，我就像孩子们饥寒交迫的时候一样，我就转向了“他”，而且我还不如那些因为淘气而挨母亲责骂的孩子，我不觉得我的那种幼稚的胡闹想法是对我不利的。

1044现实只不过暂时遮蔽了他所得到的精神上的平静，但是那种平静仍旧完整地留在他心里。

正如同那些蜜蜂一样，绕着他盘旋，威胁着他，分散他的注意力，使他不能享受生理上的宁静，强迫他退缩着躲避它们，同样地，自从他上了马车就缠绕着他的操心事也剥夺了他精神上的自由；但是那也只是在操心的时候才有那种情形。就像尽管有蜜蜂，他的体力仍然毫无损伤一样，他新近领悟到的精神力量也同样是毫无损伤的。

“香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照：中央几位洋主子，手下是若干颂德的“高等华人”和一伙做伥的奴气同胞。此外即是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋场上，耐不住的逃入深山中，苗瑶是我们的前辈。

……于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……”鲁迅。