pulusite

他最喜欢的抢劫场景，一个是北野武的《性爱狂想曲》，那个男人做好所有准备冲进银行的时候，遇到的是另外一伙真正的劫匪，他只好像一粒没有抢到跑道的精子一样，无奈地转身。另外一个是莫尼塞利的《曼哈顿的大人物》，老头骑着单车，惴惴地从一个妇人身边掠走皮包，却被妇人一个猛子打落在地。每次看到这里，他总是忍不住开心地把自己搁在茶几上的两条腿伸到空中，伸过头顶，咯咯直笑。他想他应该会比他们做得好。

一开始，他喜欢站在大学校园的某个树荫里，闲闲的，看着过往的人。因为他是这个世界里唯一停滞不动的东西，所以他轻而易举地看到了一个奇异的世界。没有人哪怕朝他的方向稍微看一眼，其实，是白天，不同的是，只有他的脸在阴影里，低下头，他可以看见自己的胳膊、小腿，和一双新买的绿色鞋子，太阳照在那些上面，像不情愿的质疑。

……

以前，他总是戴着面罩，抢完东西就走得干干净净。后来，他嫌面罩太闷气，不方便喝水、打电话和呼吸。第一次，他没有戴面罩，于是，在现场，他很快发现不得不杀了那个看过他的脸的人。那个人，看着他的眼睛，告诉他，他们应该是兄弟。他简直被迷惑了。发现自己正在被迷惑的时候，他加倍的恼怒。刀很钝，他不得不捅了二十来刀。

他对自己诸多的“不得不”，无比委屈。就像在一个热情过头的女人身上的被迫高潮。他委屈得快哭出来了。

屋顶上，野草疯长。

抓住零星的一点点泥土，便心无城府地一个劲的长。看得人触目惊心。

拍到卡通片里，是那只可怜的Tom猫，常常顾不得低头看看脚下的梯子早已拆空，只晓得喜滋滋地追杀眼前永远的Jerry。

拍到红楼梦里，是只认他乡为故乡。

是一个精子，遇到一个只能长到4厘米的卵子。

现实版，是稀薄的空气里，拼了命的房子、人脉，严格的三维立体，什么都不是海市蜃楼。

“探听每一点微小的声音或运动，一个人要变成多么细致的观察者啊！这里是那原理的最边界，它不是通过延伸而是通过强度来寻求缓解。”

“你们以为可以开始一种新生活。只有当你们常见到事物时才能重新见到它们，新生活就存在于这之中。”

“希望”是普罗米修斯可疑的礼物之一，他没有给人类不朽的预知，而是给了他们“希望”。

1，

    我要杀了她。

    她砸坏了我手里最后一个花瓶。如果不遇到她，我老婆就不会死。

    你问我是怎么认识她的？

    那天她按错了门铃，我打开门，还没看清是谁，她就不由分说地把一箱海鲜丢进来。箱子破了，水漫一地，还渗进了地板。后来，我试过超市里所有牌子的洗涤剂，那股腥气仍然久久不散。至今，我家里还有这股气味，提示着那个被她胡乱闯进来的一天。在将雨未雨的时候，气味尤其厉害。它们像是被压扁了的标本，呼应着潮湿的空气，一沾湿气，就要活泛过来，怄气一样跑到鼻腔里横冲直撞。

    邻居介绍我们认识，她一个劲地为自己的粗心道歉。那天，她趴在地板上麻利地擦洗着，我始终没看清楚她的脸。

    是，我有不止一个途径认识这个女人，甚至，在这个庞大的迷宫里，无论我选择哪条小路，哪怕最隐蔽最让人窃喜的一条，她仍然在那个唯一的出口等着我。

  星期天下午，我一走进棋牌室，老板娘就惊喜地喊着：“好了好了，现在还缺一个！”老太眼睛一眨不眨地瞪着大门，一边忙不迭地打电话挨个叫人，过了一会，匆匆赶过来的，也是她。在麻将桌上，我注意到她的手指，十个都是灰指甲，那些细菌早已悄无声息地爬上她的躯体，掏空了一个山头又一个山头，留下干瘪的尸身给她。

    想起来，其实我早该警惕她的。她灰白的手指没有透露任何关于“生”的信息，和她一起出现的，不是擦不掉的鱼腥就是治不好的手藓。后来我竟然把生病的老婆交在这种人手里，真是头脑发昏！

    我后怕了，在那段时间里，我遭遇的每个人都要引着我，将我带到这个女人面前才肯罢休。他们像一个阴谋，通过一场极其复杂的演算，表面上不动声色的，将这一切安排成一场偶遇。所有引领我认识她的人，最后都只有一张脸，一个表情，那种谄媚的像是亏欠了我什么东西的表情。

翻看塔可夫斯基日记。

“最重要的是，我在梦中可以感觉到久已忘却的东西，我很久没遇到的东西——那感觉不是梦，而是现实。

当你像这样对自己心生怜悯，你的痛苦仿佛是别人的，你从外面看它，掂量它，置身于曾是你的生命之外。……这是我第二次梦到死亡了。每一次我都感觉特别自由，无需任何保护。”

《传道书》：我专心用智慧寻求天下所做的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风……加增知识的，就加增忧伤。

"他悟出所有罪过莫大于骄傲。他曾自以为臻于非凡的精神境界，而现在，他什么也不是：通过他的病，对死亡的认知将他洗劫一空。“

书单：

黑塞

索尔仁尼琴《玛特约娜的房子》

蒲宁《热昏》

要重看卢布列夫，镜子，乡愁，牺牲。书：雕刻时光。

再过几天，爸爸的生日。身体熟悉这个季节，不需要任何月历数字的提醒，像被人轻手轻脚地拽动衣角。

爸爸住院，每周六回家来。周日出门，他总是在轮渡口哭红眼睛。那时候的日子，是吊针里一滴一滴的药水，吊完一瓶大的，跟上一瓶小的。手被针头扎得没法再多下一针，护士需要在那个肿成馒头般的手上不停拍打，彷佛在一个迷宫的地图上，披荆斩棘地寻找新的路径。而每一天醒来，迷宫都被灌过双倍迷魂汤，再次混沌不清。

爸爸去世后几年，轮到我自己生病吊盐水。为了省时间，我常常乘护士不备，调节了点滴的速度，任凭心脏乱跳，一手无事人一样翻看报纸。板着脸，漠然地对待自己的病症，是唯一的反应。要人打开包袱，数着里面的金银细软，挨个感怀一番，只会让人不耐。我还会一手高高地提着盐水瓶，炫技一样上厕所。看着别人不会掌握盐水瓶的高度，导致血液倒流，红色墨汁一样在瓶子里晕染开来，还有点技术上的得意。得意得像忘记了这个幼功的来历。

病毒导致带状疱疹。爸爸安静得如同疱疹的同谋，坐在那里任由我帮他涂药膏。涂完了额头，惊愕地发现头发里面还有一大片，无止尽地蔓延开去。我始终担心手里的一管药膏不够涂，多年以后还在反复做类似的噩梦。它得不到舒缓和安慰，孤魂一般，死都不肯离去。
生命后期，病症肆无忌惮地恶作剧，在身体内部这里推一把，那里踹一脚。和病因毫不相干的胃，也喷出血来，我双手捧着那些止也止不住的血块，在去医院的路上都忘记了哭。

跳完火盆，我们回到家里。我和妈妈睡，大半年里，每天半夜都被旁边那个哭得颤抖的人惊醒。但是又不敢发出声音，只能摒着呼吸，一动不动地僵在睡姿里。

后来我努力做一个正常人，只是常常莫名其妙地走形，有力气的时候还维护一下，让眉目清晰起来，等于墓碑上的字被风吹雨打模糊了边界，重新一笔一划认真刻上去，以显示自己也并不那么确认的决心。没力气的时候也只好等着，像等身上的衣服干。

只是没想到，我会活那么久，漫过爸爸经历过的年纪，以后，大概还要活过爸爸死去的年纪。爸爸的一生仓促结束。我却有另外一段人生，另外一个他完全不认识的上海。

有时候想到我们的结局，大概会像《蜘蛛巢城》里的城主，脑袋上收获了无数箭矢，眼睛却还在不甘心地看啊看。甚至在倒地的时候还睁着眼。

 最近观影清单

小津：晚春

黑泽明：战国英豪，蜘蛛巢城，椿三十郎，七武士，大镖客，红胡子，影子武士

           生之欲                    

谢晋：舞台姐妹

德西卡：向日葵

费里尼：卡萨诺瓦

路易马勒：通往绞刑架的电梯

布努埃尔：白日美人

帕索里尼：马太福音  edipusi

费里尼，德西卡，维斯康帝：三艳嬉春

迪诺·瑞思：母女情

如果你遇到了一个障碍，你得更谦逊，并努力去理解如果这个障碍存在，那它在你的生命里一定有个意义，有个目的，不要对此垂头丧气，为何不试着去了解它正在起什么作用？如果你提不动你的手提箱，抱怨它重是没用的，为何不试着把它放下片刻，同时你也能喘口气。你稍后会提起它，或就把它扔在那儿，也许，你不想带着手提箱。

那时候，同学常常说起家乡的小吃，描述的时候伴随着口水声。过了几年，我坐了一天一夜的长途车，翻山越岭到了那个小镇，早晨的点心铺，病恹恹地躺着各种小吃，难看，萧条，且难吃。原来这就是同学小时候的盛宴，我对着小吃要哭出来。

最要命的是，隔天回到上海，还浑然无事似的，爽利地走在街上，并假装好奇地照样对身边各种物件看上几眼。上海，要提着一口气生活。上海容不得破绽。

我爱吃云片糕，在江南小镇看到变相品种，也要买一盒。后来才突然想起来，这是过去上海办丧事时分发的东西，用一截短小的玫红色纸带包着。现在是配茶喝了，有一股甘甜。

还有定胜糕。喜欢里面的糯米味，含在嘴里有一粒粒的感觉。有时候不买，也要去糕点店转一圈看看它。好像这个城市里终究还有个没变的在那里。定期存款似的，不用，拿出存单看看也好。

山楂片的印象最深，薄薄一片，涌现的是全部的童年感受。我和同学花8分钱买了，一路分着吃，并且要计算好，定要在走到家门口吃完最后一片。不能提早吃完，那样会剩长长的路没有东西吃。如果到家了，手里还有半包，就动用自己想象中的极限快乐：一口闷。整整半包山楂片，倒在舌头上，拥抱味蕾。那时候也不免想过自己以后的愿望是能随便买山楂片吃，想吃多少就吃多少。今天，零食盘子里偶尔也有山楂片，却懒得打招呼。那玩意，径自走到彼岸，变成了一种形而上的东西。凡人还想着升天，脱离苦海循环，在庙宇里面苦苦相求。小时候的山楂片却早成了仙。它们已经是心里祭着的山楂片，不再是嘴巴里的山楂片。

“一个人不仅应当对他人成为一个谜，而且也应对自我成为一个谜。我检视自己；当我对此疲乏了时，抽支烟消遣一下并想一想：上帝知道我们的主实际上对我有何打算，或者他想怎样对待我。

 他们的欲求稳固而单调，他们的激情昏昏欲睡。他们履行自己的职责，这些唯利是图的生灵，但正像犹太人一样，他们沉迷于骗取几个硬币；他们认为，即使我们的主在账簿上记账记得如此有条有理，他们还是能够骗他一下。去他们的吧！这正是我的心灵总要返回到《旧约》和莎士比亚的原因。在那儿仍能感到那些说话的是人类：在那儿他们恨，他们爱，他们杀敌人，诅咒自己所有的子孙后代——在那儿他们有罪。

 好吧，只要我能看见一种接受住每一严峻考验的信仰，一种忍受一切的热情，一种撼动群山的信念；只要我能意识到一种把有限和无限结合起来的观念。但是，我的灵魂恶意的怀疑毁灭了一切。我的灵魂就像死海，没有任何鸟儿能在其上飞翔；当它已到中途时，便精疲力竭地沉向死亡和毁灭。

它无法使我振作，或者更确切地说，我无法使我自己振作。从前，当它只是召唤，我就振奋，焕发，精神饱满，高兴。当我骑马慢慢穿过森林时，似乎就像在飞。现在，当这匹马浑身是汗，几乎就要倒下时，在我看来无法从那个地点挪动。我孤零零的，因为我始终——不是被人抛弃，如果那样的话倒不使我痛苦，而是被幸福的欢乐神灵抛弃，他们大批地聚集在我周围，他们到处都遇上相识的人，到处都向我表明机会。正像一个醉了的人在他周围聚集起一群嬉闹的年轻人一样。因而他们聚集在我周围，欢乐的小精灵，我的微笑是为他们准备的。我的灵魂丧失了可能性。"

“如果有什么他们不屑光顾的地方，那就是富人们寻欢作乐的场所。那种空虚之中的喧闹，根本吸引不了他们。

相反，他们感到身不由己受到吸引的，是所有的弱者，失败者，伤心者和孤独者。

富有经验的目光决不会弄错，从这些严肃或沮丧的脸上，从这些凹陷无神或闪烁着斗争的最后光芒的眼睛里，从又深又密的皱纹里，从这些如此缓慢，如此踉跄的脚步中，一眼就能识破被欺骗的爱情，不被赏识的忠诚，得不到酬报的努力和低声下气默默忍受着的饥寒。”

还是不喜欢维斯康蒂。相比之下，他的镜头只是一个一个堆积，述说故事，像连环画。《三艳戏春》里的段落，只是我们刚入大学时学习的“突转”，充其量是一个微型小说。

而费费的镜头，两三个之间已经有另外的含义，迫你的大脑高速运转。这也是费费不肯接拍神曲的原因，因为他知道制片方只是想要一个连环画。

就算早期同为意大利新现实主义，费费的现实主义也是和别人完全不同的。他把德西卡留在原地，自己走得老远。在最早的《浪荡儿》里，费费还只是一个尽心的导演，本分地清理自己的青春记忆，到了《八部半》……可是他从哪里获得的力量？

这个夏天看的片子，最好的是八部半。其次是卡比莉亚之夜，大路，甜蜜的生活，小丑。

 费费：“我曾在playboy上读过一个故事，内容讲述一个人发现了永生不死的秘密。唯一的困扰是，他周遭世界移动的速度愈来愈快，所以他开始看到太阳月亮每天在天空上跑得愈来愈急。最后他成了某个博物馆展出作品的一部分，他坐在桌前，手里有枝笔，很明显是写东西中途凝住不动。博物馆的导游说，这个人还活着，但移动得过慢，所以你们看不出来。他正把发生在他身上的事写出来，不过可能花个几百年都写不完。

我有时候觉得愈接近生命尽头，时间就过得更快。但那些时间跑到哪里去了呢？它们为什么消失得这么快？”

抑郁，像噩梦里的：眼前的风景突然停下来，回过头，来路都变成了废墟。

《卡比里亚之夜》的残酷。她在舞台上被催眠，梦境里牵着爱人的手。突然被打断以后，她惊骇地醒来，看着眼前的舞台和台下嗤笑的观众，我是谁，我在这里干吗？

抑郁，就是低头看着一条小蛇爬在你身上，它去了你身上所有能去的地方。

它还要在你心里塌陷的地方住下来。

费里尼：我拍一部电影好像在逃亡，似乎它是一种传染病。我按捺着性子，充满怨恨地看着它，像要摆脱一个讨人厌的家伙，幻想着我远离这部片子的那一刻就是我解脱的时候；只是当我逃离开它，把它交给别人后，当我在寻找好让我再度生病，再一次觉得需要从中解脱，痊愈，并跟自己建立一个新的及更模棱两可的默契时，我又染上另一种病。像梦。梦也是表达我们疾病的一个方式，虽然它跟疾病一样，都在寻找健康。一部电影对我来说，十分接近一个友善却并不令人期待的梦。朦朦胧胧同时又急着暴露身份，有人解释时它羞怯不已，保持神秘的时候则令人向往。

 
     杭州的皱褶已经越来越少。在一个统一的，全新的城市里，每一寸土地都被重新嗅过，蜉蝣生物们只能感到本能的恐慌。当所有的饭店都变成接待百来人游客的流水线，而代表城市最高美感的美术学院又有了那么一个古怪的外貌，南山路上的小书店一个个消失——杭州成了一个不那么凹凸有致的城市，一个“平”的城市。在这个城市里，无论你把眼神投向哪里，看到的都是一模一样的温和景色。龙井村的整幢民宅，也被外来人承包开了饭庄，端出城里人繁殖的“土鸡”。感觉像是误闯了《西游记》，有一群没有坏心的小妖怪兴高采烈地摇身变成了农家人……

    广州的摄影师想拍一组关于江南的回忆，问：“苏州什么时候下大雪？下雪，我就飞过去。”
    下雪的时候看不见簇新的花盆和标语。
    要体会一个城市的原汁原味，竟要等下雪，等到大雪将城市整个盖掉的时候。
  
    周末下班，走在沸腾的淮海路上，觉得自己也正姿态难看地被翻烤着。淮海路上一条隔一条的小弄堂里，却散发着旧日上海的阴冷气息。只是这股气息，一到弄堂口，就被蒸腾的城市吞噬了。像被鬼魂一拥而上，吃得精光。一切请忘记，是新城市守则。
 

帕索里尼：我们身边的年轻人是怪兽，他们不会笑，只会傻笑，他们目中无神，再也不会说话。面对他们的沉默，我们不知所措，不知道他们是在请求帮助还是在攻击我们。

    上海国际电影节办了10年。最初的几年里，朋友们拿着自己打印的排片表，脸上有着一种羞涩的满足笑容，不吃不喝地骑着自行车穿梭在各个影院，俗称“跑片”。那个时候，很多大师的影像世界还只寄生在模模糊糊的录像带。如果有人从国外带来某大师的碟片，在长时间里都会成为大家口口相传的神话。“资源”——看得到和看不到——就是当时文艺青年界唯一的门槛。怀揣资源的人，无论本身鉴赏能力如何，都彷佛端坐在一个金字塔上，闪着令人炫目的光，我有，我便能。后来，拥有资源的人拿出了自己的小珍珠，在酒吧里播放。赶去观摩的，充满了膜拜的仪式感，似一群急切的小妖们一齐仰望唐僧肉。接着便是vcd和dvd的加速度。多数人家里有了投影机，片子分门别类比电影资料馆还齐全，脸上也多少有了点懒洋洋的厌倦。10年前看电影谈电影的朋友，有些已经疲惫地散去，还有些则只有在电影节期间短暂变身，银幕大亮后，面容坚毅，转身投入轰隆隆的社会。像偷偷溜出来的王子和公主。
    《八又二分之一》。居然能在大银幕看费里尼——我想对10年前的包括自己在内的朋友们吐舌头。那时候的费里尼，是炎热的下午，一大帮人托着脑袋盯住小小的电视机，黑白的影像里，一个接一个的不明白。太晦涩了。
     10年后的观影经历，像热恋中的情人终于用双手扳着对方的脸，认真地默颂那些记忆中的五官和细节。在大银幕里，大家各自小心翼翼地修正藏在记忆里的费里尼，在自传后面的费里尼和多年前录像带里的费里尼。坐在我旁边的陌生人，背脊数次“霍地”离开沙发靠垫，坐直了。这种身体语言，标准的文艺青年。我想起费里尼说，“每个人都有一张独一无二的面孔，不会有另一张脸更适合你，生命本身不会弄错的。”
     可是看一遍远远不够。彷佛和赵丹一起轧金子，汗流浃背忙活了一圈，低下头，发现手里只有碎片。你看费里尼在自画像里狡猾地笑着呢。
     走出影院，最自然的情绪，是觉得自己受了中国电影的骗。中国那些电影大师们早在读大学期间，就全部受过费里尼的教育。但是他们的片子，从来不引导这些美。彷佛费里尼等人从来没有在历史上存在过。
      看到有人在名人博客上留言：“你没有天赋，又缺乏真诚，还是该干吗干吗吧。”像是一句咒语，可以刻成图章，在流水线上闭着眼睛敲打在中国大师们的身上。某大师，一得到批评就说公众是预先抱着指责的态度观看他的影片，公众不支持中国电影。可是一个基本的疑问却是，你能代表中国电影吗？你能在多大程度上代表中国电影？
     费穆的《小城之春》之后，中国电影开小差去了哪里？没人知道。电影节前面的反盗版广告，那个凄惨的被拐卖的小孩，令人不安地想到中国电影自己。

做很多梦。以前有人对我说，把梦写出来是不吉利的，我就很少写了。
去医院的前一天，还是后一天，不记得了。（最强烈的刺激是白光，蛇都吓得游走，哪里还有记忆。）我梦见在一片大雪中，有一只白鹤盘旋在空中，向我道别。它在我头顶绕了三圈，发出最凄厉的叫声，它在哭，眼睛里有泪。最后终于飞走了，我也哭了起来。醒来以后，还是很伤心。

去医院的那天早上，走出小区大门，迎面来了一个和尚。见了我，他拿出红色的纸头，念阿弥陀佛，正准备展开说辞……我以他远没有料到的速度迅速掏出100块。这一天，没有任何还价的余地。他喜出望外，眉梢已经笑了出来，又加倍镇定地念阿弥陀佛。是，他也不想这个女人为什么这么快地掏钱给他。

我以前还从来没遇到过和尚在路上讨钱，后来也再也没遇见。只有那天早上，面对面的，像是特地等我。

我想翻费里尼的书，找梦境的那一段。那段写得非常好。可是翻出来的却是另外一段：
“我要描写的是由无数折磨人，不断改变的迷宫组成的人生。人就像涉足在记忆，梦境，感情的迷宫中，而日常生活也是一个不断纠缠着记忆，幻想，感情，过去与现在种种事件交叠的迷宫。在迷宫中亘古的乡愁和预感混合在一起，于是在一段宁静却蒙昧的时光中，我们的主角突然不知道他是谁，他过去是怎样的人，他未来要走向何处？换言之，人生于此只是一段没有感情，悠长但却不入眠的睡眠而已。”

四相即是一个我相：有我，即有对待之人相；对待者不止一人，即众生相；我相在妄心中，念念继续不忘，即寿者相。

有四相，即有分别心，有分别心，是凡夫，不是菩萨。修行者，第一应撇开“我”字，发心为一切众生，此即降伏我相。