世界上曾经存在这样的奇迹，

关于美的标准，只在那些年里被高度定义。

米开朗其罗，波提切利，提香，达芬奇，贝尔尼尼，乔托，伦勃朗，拉斐尔，

我在阿诺河边急促地走，把你们和模糊画册里的印象反复对照，

将你们搀扶上心中的神座，一个又一个。

在我生活的地方，看不到任何关于你们的神迹，

人们穿着丑陋的衣服，跳着古怪的舞蹈，

模拟着自然界最肮脏的生物，像为它们建造房子一般造着自己的住宅，

在日光下，异常满足地敞开着全部的自己。

彷佛你们从未在人类历史上出现过。

《甜蜜的生活》，跟随着人物去一幕幕，只是每一幕都导向了同一个结果，同一个答案。这部电影就是马切罗一个人的精神史诗。“人物有深刻的悲剧性和炽烈的感情，其程度超过了费里尼以往的任何作品。他似乎用前所未有的深刻方式试探了这个所谓真实的现实的虚无性，而现实主义者却正是把这个真实的现实奉为偶像，并愿意为它牺牲一切。费里尼把他最珍视的答案告诉我们，以确定，痛苦和不可逆转的方式向我们宣布他的信念。这就是，现实是空洞的，虚无的，是物质的乌有。现实被击溃后，感情的火花和精神的活力才能迸发出来。”人们看见他的人物到达终点后往往会说费里尼陷入了神秘主义的泥沼。不，费里尼的所有人物——都清楚地说明：在到达终点之前，生活是一次痛苦的经历，是一场痛苦的考验，是一间难以忍受的狭窄牢房。这样，我们就能明白，在这条道路上行走的人物为什么能在人民大众中找到这么多朋友了。

而安东尼奥尼完全把自己禁锢于现在。对他的人物来说，没有任何东西值得怀念和希望，他们满足于自身的存在，最多只对痛苦，空虚，无益和脆弱的生存状态洒一滴眼泪。

下一个场景是太阳和月亮的创造，他不是祈祷或召唤，而是命令，似乎需要他所有的权威和速度才能对付这些炽热的因素，他从右向左快速穿过空间创造出行星。

米开朗其罗预言般的洞察力使人们感觉到他属于每一个时代，而且最可能属于伟大的浪漫主义时代，我们还是那个时代几乎破产的后裔。这是将他与他强有力的竞争者最明显区别开来的特征。

由

毫不奇怪，当时的艺术将抛弃所有在文艺复兴中实现的人的尊严与高贵的信念，很快就预兆式地返回到在样式主义廉价标题下的时髦。为追求刺激而玩弄艺术：那是形式主义者的格言，像所有低级趣味的形式一样，它是不可抗拒的。

它久远的光辉埋藏在静谧的历史深处，不会再有人触碰。

游客们裹挟而来的生活，热热闹闹地浮在表面，和它本身像是没有关系。因为这一层外来的热闹，小城显得尤其黯淡。彷佛商人拼命吆喝，只是为了给自己鼓气，却不敢正眼看一看手里正在卖的东西。这个衰败的小城，奄奄一息。居民所住的房子都有700年历史，不能装网线，也不能随意装空调。闷热的时候，任由百叶木窗开着，一边削着生硬的桃子，一边听着窗下人来人往的喧闹。这声音带来了外面世界的所有活力和激情，本地居民甚至倚赖着这种新鲜的，满含着兴奋和好奇的声音，汲取着生活的力量。他们间或记忆起自己也曾有过这样的激情和冲动。可是现在，现在什么都没有了。当夜晚来临，小城的人跑去城市的至高点——米开朗其罗广场，在那里可以俯视一整个城市，所有在旅游地图上被标识的历史景点都笼上了灯光，可以被轻易识别。人们坐在台阶上，坐在围栏边，好像只有在这个全城至高点，他们才能呼吸到最新鲜的空气。只是这样的生活日复一日，明天这个时候，他们还会用同样的姿势坐在米开朗其罗广场。

河上的桥，据说是但丁第一次遇到他的女神的地方。我站在桥边，看着波光粼粼的河面，所有的一切都埋藏在河里，“轻把斜阳，总还鸥鹭”，是什么都不会让我们看到。

“

而另一位画家竟把美狄亚极端疯狂的顷刻画出来，这样就使这种暂时的一纵即逝的极端疯狂获得一种持久性，因而违反了一切自然本性。谴责他的一位诗人说得好：“你就这样永远渴得要喝自己儿女的血吗？就永远有一位新的伊阿宋，永远有一位新的克瑞乌萨，在不断地惹你苦恼吗？滚到地狱去吧，尽管你是在画里！”

……埃阿斯并不是出现在他的牲畜群中狂怒，把牛羊当作人捆绑起来屠杀的时候。画家所画的是他在干过这些狂勇行为之后，精疲力竭地坐在那里，盘算着要自杀。这才是发狂的埃阿斯，并不是因为他正在发狂，而且人们可以看出他发过狂，因为人们从他自己所表现的那种绝望和羞愧的神情，可以最生动地认识到他的疯狂达到了多么大的程度。人们从大风暴抛掷到岸上的破船和残骸就可以认识那场大风暴本身。

’‘

我读着《资治通鉴》的晚唐暮景，度过了33岁这一天。

有个朋友的老公，因是银行老总的小舅子，挂职在银行里，从来不用出门跑业务。他所有的兴趣爱好就是打牌，简直是分分钟手里都举着一副牌。除了打牌，算计桌上的白纸条，我没见过他对别的事情有反应。

朋友请她的小学同学吃饭，我刚好在附近，也去了。席间，同学说起要给自己的护士老婆换工作。我说护士是做善事，这个工作的性质就是帮助人而不扯淡，是很好的。我真是这么认为。那个同学嗤笑起来，说：“现在谁还信这个啊？”同学长得丑怪，五官都很难看，组合起来有一种脏兮兮的视觉效果，好像被罚和他的心灵互为表里，互相唱和。

还有一个朋友的老婆，双方都没有工作，没有任何生活来源，却租住在4000多的高级小区里。每次见到那个女的，她总是在不慌不忙地练书法，写大字。好像那样就充分说明了自己是心平气和的，无有欲望的，拥有通达的人生。父母偶尔从山东来看她，她却一定要跟着老公跑去北京玩。她好像看不见自己没工作，没文化，脚底下站的每块都是烂木头。因为练习了书法，学习了打拳，连带着把说话嗓音都练得特别不温不火，好像在那个温和的语气里就藏着全部的人生真谛了。她爱用这个后天练习的，相当有修养的声音和人说话，每每用一些世俗道理劝我不要在工作单位里出头，要忍气吞声。她烧的小排骨汤里，漂着一层没洗干净的浮沫，温文尔雅地劝着老公，多吃点多吃点。

以上这些人，都已经多年不来往。可是每次看到卢梭之类的书，问到底什么是幸福，并且觉得自己要做一个善良的人，舍弃一切舍本逐末的生活，我常常会想到他们。想着这些，他们能明白吗？

640  李将出发前，设宴宴请各军将领，命取清水，清水忽然变成血水，在座的人脸色大变，李将举止自若说：”这是辅公人头落地的征兆！“一口气把血水喝干。

650 高发现天下局势逐渐明朗，打算投降。但是因为自己反复无常，降而复反，又不敢投降。同时，他手下士卒都是山东人，思念乡里，离心离德。高也了解自己处境孤危，于是遴选敢死勇士数百人，收作义子。

张派党羽进入高家，跟义子们赌博，暗中割断弓弦，藏起佩刀长矛。等到天黑，杀声震天。义子们奋起迎击，发现弓弦全断，武器也全部失踪。自知无望，纷纷投降。高知道自己难逃一死，穿上盔甲，手持武器，跟王后们狂饮，并奏乐助兴。变军不敢接近。天将亮时，高上吊，王后和儿子等，都跟着自杀。

665李建成有一匹胡人的马，十分肥壮，但是有个缺点，它飞奔时脚步不稳，容易栽倒，李建成把它交给李世民，说：”此乃良驹，能跳过数丈宽的水沟山涧，你精于骑术，骑它试试。“

685傅奕性情谨慎，因身为天文台台长，负责观察星辰变化所以断绝亲友来往；关于灾变奏章原稿全都焚毁，没有人知道内容。

7161十一月，地下挖掘一个大坑，深达五丈，用绸缎结扎成宫殿，把佛像从坑底缓缓拉出，声称是佛像自动从坑底上升。接着杀牛，用牛血画佛像人头，高二百丈，坚称是用冯刺膝盖流出的血画的。第二天，将牛血画佛像人头，悬挂天津桥南，摆设素食，招待尼姑和尚。当时，御医沈也受武则天宠爱，冯吃醋，当天夜晚，秘密纵火，大火上冲霄汉，首都洛阳照耀得如同白昼，佛像全部化为灰烬，暴风把佛像撕裂成数百个碎片。……左史张鼎认为：火球落到皇家宫殿，是伟大的周王朝的祥瑞。通事舍人也奏称：弥勒佛修炼成仙时，天魔纵火，焚烧宫殿。（因之前考证武则天是弥勒佛转世）

71110武则天患病，命给事中阎前往少室山祈祷。阎自己充当献祭的牲畜，洗澡净身，趴到剁肉的砧板上，请上天准他代替皇帝一命。武则天病势慢慢减轻，厚赏阎。

71124武三思奏报，张昌宗乃周王朝王子姬晋转世。武则天命张身穿羽毛编成的衣裳，吹笙，在内宫廷院中，乘坐木制仙鹤。文学之士纷纷做诗赞美。

好像都定格在那个时候了。直到现在，她脸上始终有股愁容。像被人画了一幅愁苦的面具，并且用了十多年的时间慢慢嵌在肉里，成为她本人的一部分。

当年那个医生搭着脉，当真就会说，这没法治了。口气是真率，是惋惜，还是见怪不怪，无从知道。医院不肯收治，夫妻俩是哭着走回去的。一个活人身上爬满了死亡的气息，在路上前行或者后退，都只是遇到死神。

再读一遍《番石榴飘香》，就像潜去海底，用手指的触觉清点着那些海底的宝藏……黑暗中，宝藏们都还在那里。这才安心地浮上水面。