pulusite

 安哲罗普洛斯

《1936年的岁月》

《猎人》

《流浪艺人》

《塞瑟岛之旅》无论爱情，政治或是生命中的一切基本行为，他都欠缺热情喜悦，毫无抉择的欲念。“当我发现自己不再相信任何事时，觉得十分惊讶，但同时也松了一口气。为此我重新检视自己的身体，这是唯一令我相信我仍然活着的方式。”

《养蜂人》

电影是一个兼具质疑和肯定两种面相的艺术。

黑泽明在《罗生门》里使一种样式纯粹到结晶的程度，而这种样式，对于人是可信赖的和人是不可信的这样用言语能说的观念，已经无足轻重了。

《大镖客》，《椿三十郎》等，只是由于超人的力量，便轻而易举地使获得自由的人独自随心所欲。人在寻求自由时的痛苦，以及一个人自由是不够的，要使大家都获得自由而不达目的死不瞑目的愿望，都消失了。因此现实主义在这里也消失了。倒是越空想地赞美自由，反而越投下空虚的虚无主义的阴影。

 《泥醉天使》黑泽明本来是打算说明：三船敏郎扮演的流氓虽然是虚张声势的，但是他实际上没有面对现实的勇气生存下去，只不过是在无谓的争吵中丧命的无赖罢了。实际上这部影片散发的悲壮气氛，即不相信任何人，愤懑不已，任凭自己的意志独断独行而自取灭亡的年轻人的悲怆，远比黑泽明所要体现的更为感人。

 最近观影清单

小津：晚春

黑泽明：战国英豪，蜘蛛巢城，椿三十郎，七武士，大镖客，红胡子，影子武士

           生之欲                    

谢晋：舞台姐妹

德西卡：向日葵

费里尼：卡萨诺瓦

路易马勒：通往绞刑架的电梯

布努埃尔：白日美人

帕索里尼：马太福音  edipusi

费里尼，德西卡，维斯康帝：三艳嬉春

迪诺·瑞思：母女情

还是不喜欢维斯康蒂。相比之下，他的镜头只是一个一个堆积，述说故事，像连环画。《三艳戏春》里的段落，只是我们刚入大学时学习的“突转”，充其量是一个微型小说。

而费费的镜头，两三个之间已经有另外的含义，迫你的大脑高速运转。这也是费费不肯接拍神曲的原因，因为他知道制片方只是想要一个连环画。

就算早期同为意大利新现实主义，费费的现实主义也是和别人完全不同的。他把德西卡留在原地，自己走得老远。在最早的《浪荡儿》里，费费还只是一个尽心的导演，本分地清理自己的青春记忆，到了《八部半》……可是他从哪里获得的力量？

这个夏天看的片子，最好的是八部半。其次是卡比莉亚之夜，大路，甜蜜的生活，小丑。

帕索里尼：我们身边的年轻人是怪兽，他们不会笑，只会傻笑，他们目中无神，再也不会说话。面对他们的沉默，我们不知所措，不知道他们是在请求帮助还是在攻击我们。

    上海国际电影节办了10年。最初的几年里，朋友们拿着自己打印的排片表，脸上有着一种羞涩的满足笑容，不吃不喝地骑着自行车穿梭在各个影院，俗称“跑片”。那个时候，很多大师的影像世界还只寄生在模模糊糊的录像带。如果有人从国外带来某大师的碟片，在长时间里都会成为大家口口相传的神话。“资源”——看得到和看不到——就是当时文艺青年界唯一的门槛。怀揣资源的人，无论本身鉴赏能力如何，都彷佛端坐在一个金字塔上，闪着令人炫目的光，我有，我便能。后来，拥有资源的人拿出了自己的小珍珠，在酒吧里播放。赶去观摩的，充满了膜拜的仪式感，似一群急切的小妖们一齐仰望唐僧肉。接着便是vcd和dvd的加速度。多数人家里有了投影机，片子分门别类比电影资料馆还齐全，脸上也多少有了点懒洋洋的厌倦。10年前看电影谈电影的朋友，有些已经疲惫地散去，还有些则只有在电影节期间短暂变身，银幕大亮后，面容坚毅，转身投入轰隆隆的社会。像偷偷溜出来的王子和公主。
    《八又二分之一》。居然能在大银幕看费里尼——我想对10年前的包括自己在内的朋友们吐舌头。那时候的费里尼，是炎热的下午，一大帮人托着脑袋盯住小小的电视机，黑白的影像里，一个接一个的不明白。太晦涩了。
     10年后的观影经历，像热恋中的情人终于用双手扳着对方的脸，认真地默颂那些记忆中的五官和细节。在大银幕里，大家各自小心翼翼地修正藏在记忆里的费里尼，在自传后面的费里尼和多年前录像带里的费里尼。坐在我旁边的陌生人，背脊数次“霍地”离开沙发靠垫，坐直了。这种身体语言，标准的文艺青年。我想起费里尼说，“每个人都有一张独一无二的面孔，不会有另一张脸更适合你，生命本身不会弄错的。”
     可是看一遍远远不够。彷佛和赵丹一起轧金子，汗流浃背忙活了一圈，低下头，发现手里只有碎片。你看费里尼在自画像里狡猾地笑着呢。
     走出影院，最自然的情绪，是觉得自己受了中国电影的骗。中国那些电影大师们早在读大学期间，就全部受过费里尼的教育。但是他们的片子，从来不引导这些美。彷佛费里尼等人从来没有在历史上存在过。
      看到有人在名人博客上留言：“你没有天赋，又缺乏真诚，还是该干吗干吗吧。”像是一句咒语，可以刻成图章，在流水线上闭着眼睛敲打在中国大师们的身上。某大师，一得到批评就说公众是预先抱着指责的态度观看他的影片，公众不支持中国电影。可是一个基本的疑问却是，你能代表中国电影吗？你能在多大程度上代表中国电影？
     费穆的《小城之春》之后，中国电影开小差去了哪里？没人知道。电影节前面的反盗版广告，那个凄惨的被拐卖的小孩，令人不安地想到中国电影自己。